7月8日，甘肃省高考结束。只休息了一天，7月10日早上8点多，如愿参加高考的小赵，和母亲搭顺风车，从甘肃陇南到四川成都，再一次住医院沙河院区。
2个月前，与恶性肿瘤抗争2年多的小赵，右膝盖关节处巨大的感染创面足有10厘米长，深可见术后的金属膝关节假体，存在因严重感染而导致的脓*症、败血症的可能，甚至危及生命，必须入院治疗。
但高三的小赵执拗地坚持要参加高考，“已经生病了，再不读书，就更没用了。”在如愿完成高考后，小赵透露，他想报考成都的学校，读计算机专业，也方便后续治疗。
↑小赵住院。
疯长的肿瘤
16岁少年确诊恶性骨肉瘤
19岁的小赵，右膝盖关节处，伤口深可见骨。只不过，这个“骨头”是金属膝关节假体，脓血、恶臭，还有难忍的疼痛。
↑小赵腿部创面。
这一切，要从高一时小赵膝盖上突然长出的“小豌豆”说起。
“他（小赵）洗腿，发现膝盖上长了个疙瘩，有豌豆那么大。”小赵妈妈说，她问儿子，撞着了？摔跤了？小赵都说没有。
一周后，小赵膝盖上的疙瘩长到2个豌豆大，连着疼了好几个晚上，上厕所都蹲不下去。“后来痛久了，就像是痛麻木了。”小赵妈妈说。
从疼痛开始的40天里，几乎每周一，小赵医院，做了很多检查，运动损伤？韧带损伤？医生都没有定论，肿块继续疯长。
后来，感觉问题有些严重，小赵妈妈带着小赵奔赴成都，医院，确诊结果——股骨骨肉瘤。
“我都不知道这个病是这样的治疗方案。”小赵妈妈说，在结果出来之前，小赵偷偷地在网上搜索过自己的症状，然后冷静地告诉妈妈，自己可能得的是骨肉瘤。“知道是什么病，但那时候小，也没有特别清晰的概念。”小赵说，毕竟那时他才16岁。
这时候，小赵的“疙瘩”已经长成鸡蛋大小。生长速度如此迅速，是恶性程度很高的骨肿瘤。“妈妈，我想活。”小赵给妈妈说，看着儿子遭罪，小赵妈妈眼泪都流光了。
医院，小赵先接受了5个疗程化疗，切除了右腿部分股骨、胫骨，置换全膝关节假体，随后又是5个疗程的化疗。
虽然经历化疗、手术的痛苦，和几乎借遍了亲朋好友、举债50多万元医药费，但小赵妈妈无比庆幸，“还好我们没耽误，医院了。”
6次全麻清创一声不吭
只为“回家参加高考”
等再次回到校园，小赵高一上学期没上完的课程，已经讲到了高二下学期。“他很喜欢读书的，成绩一直也很好。”小赵妈妈说，在成都住院，小赵就在平板电脑上自学。
因为生病，小赵不能再住校。小赵爸爸每天至少跑两个来回，骑着摩托车，风雨无阻地接送小赵。“别的同学上晚自习，他就回家自己上，他坐久了不行。”
今年春节前后，小赵的膝盖内侧擦伤，加上本身生病免疫力差，白细胞和血小板指数低，膝盖内侧皮肤感染后溃疡，迟迟不能愈合，反而还越长越大，甚至可以直接从创面里看到金属膝关节假体，有脓性分泌物，恶臭，疼痛。“医院就是换换药，消炎。”小赵妈妈说，儿子担心家里再花钱，一直安慰她说“不痛”。因为着急上课，小赵每次去处理伤口，用纱布裹住后，就坚持让爸爸送他去学校。
小赵的腿迟迟不好，妈妈着急，借了钱要到成都看病。今年4月30日，小赵和妈妈来医院。
“感染很严重，整个金属假体完全暴露了。”医院外三病区主任旷甫国介绍说，小赵这样的严重感染，可能导致脓*症、败血症，严重时会危及生命，治疗时间也会很长。
↑旷甫国介绍小赵病情。
可是，小赵坚持要参加高考。“劝过他，我们可以开证明办休学，明年也可以考。”旷甫国说，但考虑到小赵的强烈意愿，以及孩子成绩也很好，不想缺席高考，医生竭尽全力，尽量先控制住感染，为小赵争取参加高考的时间。
小赵妈妈也劝儿子，生命才是最宝贵的，读书、考试可以推后。但小赵给妈妈说，自己已经生病了，如果再不读书、不参高考，就真的没有其他办法了。“他说，不读书，自己又做不了体力活、重活，只有读书，才是出路。”
“我们用生物膜给他封闭，覆盖伤口，控制感染。”旷甫国说，差不多每周小赵都需要接受一次全麻手术，更换生物膜、清洗创口的脓性分泌物。
但坚强的小赵，几乎没喊过一声疼。骨二科护士杨娟给小赵换药，看着这个和自己弟弟差不多大的男孩子，咬着牙、忍着疼，格外坚强。“那么多次手术下来，病人肯定是不舒服的，但他吭都不吭一声。”
住院的时间，白天人声嘈杂，不方便看书，小赵习惯晚睡复习。有时候一道数学题，小赵要做好几遍。杨娟每次来，几乎都会看到小赵自己在病床上安静地复习、看书。
两个月时间，小赵接受了6次手术，清创、更换生物膜。7月3日，感染得到有效控制，医生同意小赵回家参加高考。“其实我们当时还有备选方案，如果（生物膜）没有控制住，可能就紧急取出假体，再用药，尽量争取时间。”旷甫国说。
带着引流瓶回家
扶着同学肩膀进考场
7月7日，小赵走进了考点。
“走路痛，我说给他借一副拐杖。”小赵妈妈说，但这个提议被小赵否定了。他说在老家只有摔伤的老人才会拄拐，自己扶着妈妈的肩膀走路就可以了。实际上，小赵说他是不想让更多的人注意到生病的自己。
于是，每场考试前，小赵爸妈就把儿子送到考点，请同学帮忙，让儿子扶着他们的肩膀自己走进去。实际上，不到50米的距离，就足以让小赵痛到脸色发白，满身大汗。
↑小赵（左二）在同学帮助下从考场走出。
高考两天，小赵爸妈焦虑地守在考场外。进考场前，小赵需要将随身抽取体内脓性物质的引流瓶取下，考完再装上。
两天的考试结束了，7月10日小赵和妈妈回到成都，医院，继续治疗。此前，小赵接受了全面的检查，好消息是，术后近3年，小赵的肿瘤没有复发，也没有转移，“说明手术的效果很好，复发的几率也在下降。”
这一次，医生准备了3个方案，“最直接、最简单的方法就是截肢。”旷甫国说，考虑到小赵家庭的经济条件、手术风险等多方面因素，截肢对于小赵来说，是恢复最快的治疗方式，不影响他后续上学。第二种方案是取出目前的假体，彻底控制感染后再植入新假体。第三种方案是在目前的基础上，移植身体其他部位的皮肤瓣膜，帮助伤口恢复。但后面两种方案，无论是治疗难度、风险和费用都更高，也更难。
如愿完成高考，嘴里说着“还没认真考虑”，但小赵透露，他想报考成都的学校，读计算机专业，也方便后续治疗。只是，小赵对自己粗略预估的高考成绩不是很满意，“大概能上二本。”
红星新闻记者于遵素实习生沈佳妍摄影陶轲
编辑彭疆
（下载红星新闻，报料有奖！）