作者：医院国家援鄂抗疫医疗队赵静医生
接到为本书作序的邀请，我甚为意外。一则，自己一介布衣、名不见经传；二则，文笔不济、资质平平；如此作序，恐会耽误了本书的大好前程，一时心下惶恐。但好友唐婧老师坚持再三，她说：“你是医生——武汉前线抗疫的亲历者——经历了那么多生死离别，难道没有什么话想和我们说吗？”我想了想，确实是有的。只是思绪如潮、万般感触，不知从何说起。好吧，今日就借唐婧老师三分宝地，说一说这些日子以来，我哽在心底的话。
犹记得与唐婧老师初识，是数年前一个谈话类节目的录制现场。参与录制的是一名肺癌患者，一名医生（我），一名见证者以及一位心理医生（唐婧）。唐婧当时画着淡妆，眼神清澈，气质温暖敏锐，有一种直指人心的明亮。她是主持人，引导我们对生命与死亡进行了深入的思考和探讨。毫无疑问，这是一个一言难尽的主题。那一天，我们谈了整整一个下午。其间诸多细节，多年后已在我脑中模糊。唯有一句话，始终清晰如镜——那位患者说，自己以前一心扑在事业上，一年到头顾不上陪家人好好吃一顿饭。现在才明白，“世界上最有意义的奋斗，不是为了事业、名利或情怀，而是为了生命本身而奋斗”。
当时，只觉得这话颇有余味，值得珍藏。未曾想到，多年以后，经历了那么多的生生死死，方才解得其中深意。
“新冠”之战——白衣披甲，临危受命年末，新型冠状病*横空出世。短短月余，便席卷神州大地。一时间，人心惶惶，风雨飘摇。武汉首当其冲，成为被病*沦陷的重灾区。我所在的医院医疗队临危受命，于年1月26日（大年初二）连夜空降武汉，万里驰援。
武汉是我大学时代曾生活过7年的地方，乡愁犹在。然再次见它，却恍若隔世。昔日热闹喧哗的街道，如今空无一人；原本灯火通明的写字楼群，黑黑的站在夜幕下，像瞎了眼睛。偶有救护车的鸣笛声划破夜空，更显得整个城市一片死寂。记忆中的盛世对比今日的清冷，在这寒冬的夜里，尤显得刺骨凛冽。
我们医院中法新城院区，接管新组建的重症监护室（ICU），共32张床位。在最初的2周内，困难远超我们想象：1.武汉疫情持续恶化，确诊人数不断攀升，拐点持续不现；2.尽管得到社会力量及海外华人华侨的捐赠支持，防疫物资仍捉襟见肘；3.由于患者众多，医院发热门诊人满为患，住院资源紧缺；4.当地医务人员出现感染病例，我们的处境也很危险。
外有强敌，内乏粮草，损兵折将，时局莫测——“新冠”这一役，开场就给了我们一个凌厉的下马威。
2月4日晚，由普通病房临时改建的ICU启动。当夜，我们就收治了18名危重患者。次日，病房全满。
患者们皆由“疫情指挥部”医院收治而来，由于事出紧急，为了快速完成患者的转运和救治，护送患者的急救人员对他们具体的发病细节也不十分清楚，只能按照病情分级确定为危重患者。他们有的已经气管插管；有的缺氧严重、神志不清；稍微好一点的也是用力喘着，无法言语成句。对于我们医护而言，仔细询问病史已不可能。我们只能依据性别、大致年龄、以及患者生命体征，立刻做出判断和处理，否则，生命稍纵即逝。
32名患者中，高峰时期有28名需要气管插管、使用呼吸机，另4名也需无创呼吸机或高流量吸氧。
巨大的氧气需求令人始料未及。氧气供应中心的压力始终无法达到理想状态，所有呼吸机都发出“滴滴”的报警声，此起彼伏。病房嘈杂轰鸣，如同战场。我们身穿防护服，犹如战士，在与死神的殊死搏斗中，争分夺秒，抢救着每一个生命。
然而，新型冠状病*的凶险远超我们的预期。对于危重型患者，除了呼吸衰竭外，还容易出现凝血异常，弥散性血管内凝血、心肌损伤，肾功能损害等。虽然我们使尽浑身解数，紧追病情不断调整治疗方案和处理措施，仍有大量患者撒手人寰。
战斗刚开始就进入了白热化，伤亡异常惨烈。
而我们这支被外界称为“协和天团”的医疗队伍，也不得不面对昔日骄傲的幻灭——我们不得不面对自己的肉体凡胎，病*它如此强大、无处不在，打得我们狼狈不堪。而这样的时刻，是没有“协和天团”的“天兵天将”存在的，我们只能用自己的血肉之躯，去守护他们的血肉之躯。
我所亲历的生、死与爱由于病人入院时大多仓促，医院的信息系统里只能查到患者家属的一个联系电话。每次给患者家属打电话，电话那头的哭声让我不忍打断。我只能压下自己内心的潮涌去安慰他们，陪伴些许暖心的话。
有时，电话那头会告诉我们，自己的其他亲人刚在不久前去世，医院住院或刚出院不久。也有的家属在电话里说，想来病房见见自己亲人最后一面。这个要求是最让我们心碎的，却仍不得不婉拒——新冠病*传染性太强，真的无法床旁告别。无奈，我们只能眼睁睁看着患者在没有亲人的陪伴下离世，至死也没能给家人留下只言片语。我们唯一能为他们做的，就是完整地填好死亡单，待火葬场通知家属领取完亲人骨灰后，再把逝者的遗物妥善的交给家人。
每当有患者去世，我们医疗团队都会给他深深地鞠上一躬，然后仔细清点好他所有随身遗物。因为这些东西，是患者唯一留给家人的念想，也承载着家人对他们所有的眷念与追忆。
遗物的交接也是我们工作的一部分：一部手机有着患者和家人美好回忆的照片，我们要替家人好好保管；钱包里的身份证、活页夹里的家庭合影照片，都清晰诉说着患者有一个他所深爱的家庭，让人看着泪目，我们要替家人好好保管；患者的随身饰品，保留着患者生前爱好和信仰，也许是家人送给他的礼物，我们要替家人好好保管……等着疫情结束，等着武汉解封，等着深爱他们的家人来，好好的，带他们回家。
这一切一切的经历，来之前我是有过心理准备的。然而，仍未料到如此惨痛。
当然，这其间也不乏生命的奇迹。这些故事我一定要告诉你们。
比如，我的病人顾老，就是其中的奇迹之一。顾老是一位60多岁的退休物理老师。家庭幸福美满，平时喜欢种花种草，弹得一手好钢琴，可以说多才多艺。女儿已成家立业，还有一个聪明可爱的小孙女，正是天享之年。然而，这场突入其来的瘟疫，让这个家庭支离破碎。老伴病重，顾老自己病危，被送到了我们病区。
初到时，顾老病情非常严重，呼吸衰竭，我们立刻给他做了气管插管。但，顾老很快出现指端发黑，血小板指标进行性下降。后CT检查，发现双侧大面积脑梗。我们很快查明，他出现了极罕见的新冠病*感染后继发灾难性“抗磷脂抗体综合征”，随即立即调整治疗方案为抗凝、血浆置换等处理。之后，顾老病情逐渐稳定下来。但，右侧食指坏疽，恐怕再也无法弹钢琴了。除此以外，如此大面积脑梗，顾老还能醒过来吗？说实话，我们心里也没底。每次我给顾老的女儿打电话都小心翼翼：交代得太重，完全没有希望，对患者家属是一种巨大心理打击；交代得太轻，给家属希望越大，有可能，随后的失望也越大。
经过2周的漫长等待，有一天，顾老突然睁开了双眼。我们大声呼喊他的名字，但他似乎对我们的呼喊没有反应。我立即打电话给顾老的女儿，对她说：“你可以录一段视频给我吗？我放给你父亲看。或许会对唤醒他有帮助！”很快，她发给我了一段视频。视频里，有大病初愈的老伴深情地期盼，有女儿鼓励父亲配合治疗，有年幼的孙女声声呼唤外公回家，她们说：“我们全家等着你！”我拿着手机，把视频播放给顾老看。当视频中出现自己亲人，耳畔响起亲人对他的第一声呼唤，我清晰的看到顾老浑身一颤。那一刻，我心里清楚，他都听到了，她们是他的希望，他会为了她们战斗下去。
我把这个消息告诉队里的其他成员，大家都很振奋，此后的日子似乎格外有力量。我们都知道，我们的工作更有意义了——这种意义不仅仅是救死扶伤，而更多的，是让爱延续，让生命的力量得以因爱重生！
将视频每天放在顾老耳边，让他每天听到亲人对他的呼唤，成为我们工作交班时一件很重要的事情。在这以后，虽历经了肺部继发细菌感染、败血症、感染性休克、急性肾功能损伤，顾老的情况却一日赛一日地逆势而上，意识状态也越发进步。后来，我们给顾老做了气管切开，又顺利摘除了呼吸机。虽然脑梗塞遗留下右侧偏瘫，抗磷脂抗体综合征导致他右侧食指栓塞坏疽无法恢复。但，他顽强地活下来了。虽余生需要家人照料，虽再也不能种花和弹琴，但，活着，就是命运对于我们、对于爱，最大的恩赐。
再后来，我结束支援任务返京了，不再知悉顾老的后续状况。但，他看到视频那一刻浑身一颤的画面，仍深深定格在我的脑海，时不时浮于眼前。我想，身为医生，我们能做的真的太少，只是如特鲁多医生的墓志铭：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”。
真正让顾老起死回生的，不是我们，是爱！
我所见的另一个奇迹是晏阿姨。她也是我的患者，新冠病*侵袭了她原本幸福的家庭。住院期间，老伴去世，她尚不知情。我给晏阿姨的女儿打电话，她伤心欲绝，反复请求我一定要将妈妈救回来。她说，她已失去了父亲，不能再失去妈妈了。不过短短1个月，她该怎样面对自己即将成为孤儿这个现实？电话里我一时语塞，不知该如何安慰。后来，我通过其他媒体知道，女儿顶着巨大压力，将父亲的遗体捐献用于医学研究，希望能够让医生更多的了解新型冠状病*，希望能够帮助到自己的妈妈和更多的患者。
那一刻，我哭了，我感动于这位女儿的勇敢和深情，感动于她对妈妈、对于这个世界深深的爱！
在我们的精心治疗下，在女儿每天视频的鼓励下，晏阿姨病情日趋平稳，最终拔出气管插管，脱离呼吸机转入了普通病房继续康复。
这样的故事还有很多。在武汉，医院中法新城院区ICU病房，我们和他们，一起创造了一个又一个的不可能。
有时，你会感慨人的生命如此脆弱，脆弱得你猝不及防；有时，你又会震撼于，人的生命如此顽强，顽强到你都绝望了，它又给你希望。命运像深黑的泥土，一次次企图将我们埋葬，却不知我们原是种子，会从破土而出，长成一整个春天。
武汉的春天又来了。樱花又开了。又可以站在蓝天下，看云舒云卷了。我知道，这片土地上的人们，会带着伤也带着爱，比以往任何时候都更加努力更加勇敢的生活下去。我想，这也是《生死必修课》这本书到来得最有意义的时刻，去帮助人们——看待生死、走出哀伤，让逝者的爱得以延续，让生者更有勇气、更满怀希望的活下去！
也许，只有当一个人无限靠近死亡之后，才会真正懂得生命的意义。如今，我终于明白了多年以前那位癌症患者的话：“世界上最有意义的奋斗，不是为了事业、名利或情怀，而是为了生命本身而奋斗”
是的，为了你深爱的亲人，为了千千万万人深爱的亲人，你便会无所畏惧、义无反顾，“*沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”！
所幸，武汉守住了，我们回来了。所幸，《生死必修课》上架了，有人替我们接着守护武汉的余伤了。这样真好。
若凡人不可永生，唯爱可以。那，让我们好好爱！
作者：赵静（医院呼吸与危重症医学科）
-4-22于北京（本文摘自《知死方生：生死必修课》一书，欢迎感兴趣的读者深入阅读）