封面新闻记者李雨心
在没有麻醉、没有消毒、没有发达止血技术的年前，外科医生要怎样才能保证手术得以顺利完成，避免病人在锥心的痛感中昏死，或者在大量出血的过程中死去呢？答案只有一个字：快。只有快速的手术过程，才能尽早结束这“与其说是手术、不如说是屠杀”的血腥疯狂。
所以，在距今约年前的手术现场，外科医生们拼的不是“技术”，而是“手速”。有的医生甚至会在截肢手术的过程中让围观的群众计时，而更快的手术速度，成就了手术剧场中更大的卖点。而被绑在手术台上的病人，往往成为了表演中的牺牲品，哪怕熬过了痛苦的手术过程，也会在之后死于手术感染，因为当时医学还没有消毒的概念。
外科手术现场
一天之内完成场截肢手术的“快手”医生
年前的手术有多快速呢？对比下来，现在一场简单的手术都至少需要一两个小时的时间，但是在18至19世纪的欧洲，这个时间能够缩短到几分钟，甚至几秒钟。而当时外科医生对“快”的追求，也导致了许多悲剧的发生。
据资料记载，18世纪的苏格兰医生本杰明·贝尔，可以在6秒钟之内截断一条大腿。而俄国外科医生皮罗果夫可以3分钟锯断大腿，半分钟切去乳房。这么短的时间内，完成一场手术，拿到现在完全是个匪夷所思的事情。
外科手术现场
说到手速快，就不得不提被公认为是首位现代军医的多米尼克·让·拉尔雷，同时他也是拿破仑的外科医生。在那个战争频发的年代，多米尼克提出在前线附近搭建医疗帐篷会使救治更加有效率。与此同时，多米尼克还催生了第一支军用救援队，这是马拉车改造的快速救护车。多米尼克在这一领域的贡献，不仅让他广受士兵拥戴，也凭借此得到了拿破仑的赏识。
多米尼克·让·拉尔雷留给后世议论的，还有其惊人的手术记录。据称，他曾在24小时内完成了场截肢手术——平均每7分钟进行1场。
外科手术现场
一场死亡率高达%的手术
在19世纪的手术现场，手术室被修建成带有一层层看台的剧院，猎奇的观众与求知欲满满的医学生可以买票观看整个过程。在这个舞台上，如果说病人们是悲剧的牺牲品，那么执刀的外科医生无疑是其中最耀眼的明星。19世纪40年代，苏格兰就出现了这样一位可以与摇滚明星相媲美的外科医生——罗伯特·李斯顿。
罗伯特·李斯顿
李斯顿是一位充满传奇的医生，别名“西区最快的刀”，国内将其戏称为“小李飞刀”。李斯顿的手术以“快”著称，在资料中，李斯顿的形象总是伴有戏剧色彩，比如以下这段记载：“他身高6英尺2英寸，穿着酒瓶绿色外套，套着惠灵顿靴子进行手术：从血迹斑斑的木板上蹦了出来，脸上冒着汗，像一个决斗者一样绑着病人，对着从铁栏杆外的走廊里拿着怀表的学生们喊道：‘给我计时，先生们，给我计时！’每个人都发誓，他的第一把刀的闪光是如此迅速地与骨上的锯子的刺耳之声同步，以至于视觉和声音似乎同时出现。为了解放双手，他会把血淋淋的刀夹在牙齿之间。”
年的一场截肢手术
李斯顿还在外科手术史中留下了惊人的一笔，那就是一场死亡率达到%的手术。据传，李斯顿在一次截肢手术中，因过程太快不小心切下了助理的手指，助理通常将病人的腿固定住不动。而且在手术过程中，甩动的刀子划到了一个围观者的外套，这个围观者因为恐惧而倒地身亡（也有一说被吓到心脏病突发）。手术结束后，病人因为感染身亡，助理也染上了败血症，不久后去世，%的死亡率由此而来。
李斯顿留下的“光辉事迹”不止于此，他还曾在给一位患者做截肢手术时，因手速过快“顺便”切下了患者的睾丸。李斯顿还治疗过一名颈部溃烂的少年，由于其过分自信导致了误诊，当李斯顿用刀切开患部时，少年立即喷血不止而死。
罗伯特·利斯顿在手术室
虽然“奇葩事”不少，但李斯顿在手术史上做出了前无古人的卓越贡献。年12月21日，李斯顿用乙醚进行了欧洲第一例现代麻醉手术，仅用28秒就锯掉了患者的大腿。这开创了手术的一个新时代，患者们终于可以在无痛苦的过程中进行手术。