墨子曰：“天下物无全美”。这句话放在一个人身上，也同样适用，哪怕这个人是一个伟大的哲人。
年，被称为20世纪最伟大的社会思想家福柯去世，而伴随着他死去的声音，还有那令人缄默的病症：HIV。
当翻开福柯的书籍，你会发现，那是一本本厚厚的、晦涩的、而又极具启发的哲学著作，直到现在，他的《疯癫与文明》、《规训与惩罚》等著作还仍然风靡全球。
但当谈到福柯的生活，你又很难想象，那些深奥而又有深意的书籍居然是出自福柯之手。因为，福柯的生活是如此的放纵不羁，以至于很难让人将他同哲学家身份联系在一起。
那么，这位著名哲学家工作之外的鲜为人知的生活究竟是什么样子的？他是否真像传闻的那样死于HIV？他面对死亡的态度，又能带给我们哪些生命的启示？
现在，就让我们先从认识福柯谈起……
一、福柯是谁？他凭什么这么伟大？
说福柯是20世纪最伟大的思想家之一，一定没有人反对，因为，仅就他那无与伦比的影响力（不论好坏），就值得这样的称呼。
福柯去世前，他曾销毁了大量的个人文件，并且他还禁止任何人在他死后发表一切他无意中留下来的文稿。
正是这样，福柯死后，一度催生了偷卖福柯公共演讲录音和自由转抄本的黑市，而那里的生意十分火爆。
甚至，在巴黎还特别成立了研究机构，专门研究福柯。
20世纪90年代，随着福柯相关著作传入，在我国也曾掀起了狂热的福柯热潮。
可以说，20世纪，“没有哪一个哲学家有像福柯这般的影响力！”
你可能会问，福柯到底是谁？为什么这么出名？
这就不得不介绍一下福柯的生平。
年10月15日，福柯出生在法国一个农村家庭，他的父亲是一名医生，凭借出色成绩，福柯进入了著名的巴黎高等师范学院学习。
福柯毕业后，曾留校教了一段时间的书，但他对这个职业不是很感兴趣，于是他很快便离开法国，先后在瑞典、波兰、德国等大学担当文化代表，后来也在北美上过课。
同时，福柯也积极参与社会活动，他敢于直言，每遇不平即拍案而起，例行公事般地评论时事、参加游行活动等。
游行中的福柯
如果仅凭这些经历，就说福柯非常了不起就有点牵强了。
那福柯为什么能享誉世界？
其实，主要有两大原因：其一，他的研究的方向是如此的独特，并且思想观点非常“犀利”，以至于让无数人为之折服；其二，福柯的生活，是如此的放纵不羁，仿佛只要听过他的生活的人，就可以释放了自身的压抑。
首先，他研究的内容到底是什么？究竟有什么独特的地方？
我们先抛出一个观点：按照社会学家涂尔干的说法，一个社会普遍存在的，具有客观意义的现象，不论它是正面的还是负面的，都是社会的正常现象，比如一些边缘文化：犯罪、自杀、性等。
而福柯研究的，正是这种边缘文化，他深入地探讨了疯癫、性等边缘现象，并提出了非常犀利的见解。
比如在《疯癫与文明》一书中，福柯说道：
“在中世纪，疯子可以自由自在地逛来逛去并且受到尊重，可到了我们这个时代，他们却被当做病人关进了疯人院，一种‘被误导的慈善’大行其道。”
在《词与物》中，福柯断言：
“人很快消失，恰似一张埋没在海边砂砾里的面孔。”
在《规训与惩罚》一书中，福柯更是金句频发，彻底引发了轰动：
“从学校到各行业，从军队到监狱，我们社会的主要惯例体制表现出邪恶的效能，极力对个人施以监控，‘消减他们的危险状态’，通过反复灌输训诫条例来改变他们的行为，结果将不可避免地造就一些毫无创造能力的‘驯顺的团体’和听话的人群。”
像这种振聋发聩的观点不胜枚举，毫无疑问奠定了福柯的社会哲学中“扛把子”般地位。
其次，福柯的私生活也是相当隐晦、神秘，甚至可以说是放纵不羁。
福柯是男同，这一点，福柯生前就没有否认过。
他敢于反抗世俗，并且十分大胆的谈论性反常行为是如何出现的，他非常有见地说出这样的话：
“行使权力的痛快被逐出‘驯顺团体’之后，不可避免地会以改头换面的形式在性幻觉中重现，爆发为‘权力和痛快的永恒螺旋运动’，促使新的性反常行为疯狂增长；这些性反常行为具有多种表现形态，有的有益，有的有害。”
而且，他还为那些性反常的人群正名，他在年说道：
“为自己的性活动而殉身的人所显示的，是‘人的抒情诗般的内核，他的隐形的真实，他的可见的奥秘’。”
“死于‘性疾病’，无非是在从事‘耶稣受难式的活动’。那是赋予一种怪异得令人作呕的生活‘一副不可变换的面孔’。
而他自己，在去世之前，一直和一个名为达尼埃尔德费尔的同性伴侣保持“亲密关系”，这种关系长达23年之久。
因此，他是在用生命的“极限体验”，去辅助自己的学术研究，真正地做到了生命与学术紧密结合。
二、福柯之死
年6月25日，福柯医院病逝，年仅59岁。
福柯的去世，曾轰动了法国。
当时，总理亲自为他的死发布了悼念讣告。
而《世界报》、《解放报》和《费加罗报》等媒体均在头版发布了他逝世的消息。
甚至《解放报》（周末版）以十二版的篇幅，专门出了一期特别副刊，向大家详细介绍福柯的生平和著作。
福柯生前接受采访的图片
同时，福柯的葬礼也意外地变得异常的隆重。
在福柯去世四天后，也就是年6月29日，福柯的遗体告别仪医院后面的一个小院里，原本这场仪式只通知了福柯的朋友们，但结果来了好几百人，一度难以容纳。
有一位著名的送葬者谈到，他当时“想离开那里，但又只想偷偷地溜走，然而在那水泄不通的人群里，这简直就不可能。”
而来到这里为福柯送别的人，无不是些比较著名的人物，有享誉世界的学者，有著名的作曲家、历史学家，有高官，有影星等等。比如在现场的就有哲学家保罗·韦纳、皮埃尔·布迪厄，历史学家乔治·杜梅泽尔，作曲家皮埃尔·布雷，甚至还有法国司法部长罗贝尔·巴丹特尔。
然而，在那个信息相对闭塞的时代，许多人都不知道福柯已经患病，大家对福柯猝死显然没有太多的心理准备，毕竟当时福柯《性史》这本巨著才刚又出了2卷，大家都还在翘首以待剩下的卷本的出版。
那么，福柯究竟是怎么死的？为何死得那么突然？
福柯死后，逐渐有一种传闻，说福柯死于HIV，并且这种声音越来越甚。
但是法国是一个非常重视个人隐私的国家，而福柯自己对于是否身患HIV历来都是闭口不言的，因此，医院显然不可能泄露关于福柯病情的太多信息。
年6月27日，经征求福柯家属并得到认可，《世界报》重印了他的医生们发表的医疗公报，公报详细记载了福柯的死因：
“米歇尔福柯于年6月9医院神经科门诊部，接受进一步检查，因为他的神经症状由于败血症并发已复杂化。检查结果发现颅内有数块脓肿。经采用抗生治疗，初期效果很好，病情有所缓和，使米歇尔·福柯得以在去世前一个星期看到人们对他的新书的初步反应，此后，病情迅速恶化，医治无效，病人于6月25日下午1时15分去世”
可见，医疗机构的诊断结果说明，福柯死于由败血症并发的复杂的神经病症。丝毫没有提及HIV。
但是，对于这一结果，后面人们显然不相信。
三、福柯的真实死因：揭秘福柯不羁的性史
既然医疗机构已经有了明确的诊断的医疗公报，那为什么还有福柯死于HIV这一说法呢？
因为，很多证据都指明，福柯极有可能死于HIV。
他的伴侣德费尔谈到：“年夏天刚过，福柯便有了一种经常发出刺耳的干咳的毛病，这无疑使他产生了染上此疾（HIV）的担心。”
而且有证据表明，年到年初期间，福柯自己也像许多罹患绝症的病人一样，并不特别想知道所有的事实。因为他曾赶走了一位前来和他谈诊断结果的医生，只问了一句:“还有多久？”
德费尔说道：“医院不愿意透露病人信息是出了名的，无论是医生，还是福柯，都在隐瞒病情，谁都没有对他说过实话！”
此外，还有一项特别的生活方面的线索，指明福柯极有可能死于HIV。
年左右的美国反文化社区
福柯在年，迷恋上了旧金山海湾区的同性社区，并在之后数次（分别是、、年）前往旧金山，每次都生活了一段时间。当时，他白天在高校上课，晚上赶赴旧金山浴室进行“极限体验”，而且非常喜欢SM虐恋。
而在当时，HIV病毒才刚刚发现，并且正在北美的同性社区疯狂传播，引发了公共卫生相关部门的高度重视。
他的好几位好朋友都将这一情况向福柯谈过，但是福柯不以为然。比如他的学生兼朋友霍维茨跟他在咖啡馆聊天时，福柯就这样说道：
看看那已经诞生了的同性社区吧，再看看HIV在对这种社区发生什么样的作用吧。真可怕，真荒谬！一个已经冒了那么多风险、已经赢得了如此巨大胜利的群体，现在却在向外部权威寻求指导，为的是摆脱一场危机。他们在依赖国家卫生官员的帮助，在倾听医生的忠告。真是难以置信。要知道，整个世界，包括权力游戏、真实游戏，所有这一切都是危险的！可事情就是这样，你生活的这个世界就是这样！谁会怕HIV？你可能明天就会被车撞死。连过马路都是危险的！如果同一个少男的行为会给我带来快乐的话，那么何乐而不为？我们拥有权力，我们不应放弃它。”
直到年，福柯在明显感觉身体不适的情况下，仍然前往旧金山浴室，拿自己的肉躯和心灵去试验，去感受临近精神崩溃、狂乱和死亡的种种“梦幻兴奋”，以期从中获取对“真实”的“顿悟”。
显然，福柯这些放纵的生活，连同当时的危险的环境，让人们不得不推测其死于HIV。
现在，福柯已经离世，医疗机构也不可能重新鉴定其死因，但是，从福柯的身边的朋友谈论，以及相关学者的考究可以看出，福柯的确大概率死于HIV，这点在下文的其他事情中也可以得到印证。
四、如何面对死亡？福柯给我们的启示
我国著名性社会学家李银河说：平静死去的人很多，但像福柯那样从死亡中感受到快乐的人凤毛麟角。
福柯在生命的后期，诠释了快乐地死去的生命哲学。这对于我们大部分人来说，真的值得学习。
那么，福柯是如何面对死亡的呢？
至少看到了三种态度：
其一，袒露真实，直面生死，从容地拥抱死亡。
福柯在生命后期的时候，尤其注重“真实”。而过去，福柯都是一个不喜表露自我的人。正像罗贝尔·巴丹特尔说的，生命、死亡和衰老等个人问题，都是一些他本来不愿探讨的问题。
福柯认为写作是在隐藏自我
但是，在福柯即将逝世的那几年，福柯却更加