真正的药神。
一部《我不是药神》让很多健康人了解到白血病的可怕。历史上，克制可怕病痛的神药和发明它们的“药神”都是谁？
电影海报。图片来源见水印
麻药发明者——他们是“镇痛专家”
人类对某些疾病之所以恐惧，首要原因是会带来死亡，其次就是疼痛：心绞痛会引起发作性胸痛；荨麻疹可伴有腹痛和头痛，小小的口腔溃疡更是让患者的嘴巴饱受折磨……莫说疾病本身，自从手术刀加入“抗病大战”，就连治病也给人类带来剧烈的疼痛。以前，做一次外科手术对患者来说可谓炼狱。但自从一种叫“麻药”的东西问世之后，疼痛便成为人类的手下败将。
古代麻药之曼陀罗花（来源：维基）
古代麻药之罂粟（来源：维基）
古代麻药起源于亚洲，多为纯粹取之于自然界的有毒物质，如大麻、罂粟、曼陀罗花等，虽然能起到一定消除或减轻疼痛的作用，但使用方法原始，安全性较低，出现意外死亡的几率很高。“能麻不保险”一直是麻醉技术的一大困扰。直到年，有人发现当把乙醚蒸汽与空气混合时，人吸入后会产生深度睡眠。
乙醚麻醉法发明者：WilliamT.G.Morton（来源：维基）
乙醚是一种无色挥发性液体，在血液中的溶解度很高，人吸入后会导致血内分压上升变缓，难以进入大脑，因此具有麻醉作用。依据此原理，26年后，美国牙科医生威廉让同事为自己做了一台手术，他在吸入乙醚蒸汽以后进入昏睡状态，然后被拔下一颗牙齿。两年后，莫顿又对乙醚麻醉技术进行了完善，最终成功在波士医院应用于一台大手术，麻药在手术领域的应用从此有了安全性保证。
抗菌药发明者——他们是“杀菌卫士”
微生物（如真菌、细菌）对人类的攻击性实在令人胆寒——感染性疾病。其中，细菌感染尤为可怕——皮肤感染、肺部感染、尿路感染，甚至细菌侵入血液后，会引发名叫败血症的血液感染。这些感染轻者导致人体不适，重者可导致死亡，在20世纪40年代前，对大多数人来说是噩梦。
青霉素发现者：AlexanderFleming（来源：维基）
聪明的古代人早就有了用某些东西抗菌的经验，中国古代人懂得利用豆制品上的霉来治疗肿毒，而西方人也懂得用发霉的面包、玉米来治疗创口的溃疡和化脓。但这些都是古代人长期经验的总结，谁也不知道其中的奥秘，而且鉴于技术条件等因素限制，很难成为大规模治疗细菌性感染的推广方法，故而细菌性感染在相当长的一段时间里还是人类的一大威胁。
我们现在知道，豆制品和面包上的霉其实都含“抗生素”，抗生素是霉菌、细菌等微生物在粮食发酵的过程中通过人工提纯的方法取得的一种化学物质，这些物质在低浓度环境下可以抑制或杀死某些细菌。从抗生素的定义出发可知，“人工提纯”是抗生素得以问世和大规模投入治疗的一个条件，那是谁捅破了这层窗户纸呢？
年，英国科学家弗莱明在其真菌培养液的滤液中提取出一种特殊的化学物质，居然能够溶解葡萄球菌（细菌的一属），称之为“青霉素”。年开始，医生们开始将青霉素用于临床，对治疗金葡菌感染、败血症等疾病而奄奄一息的病人有奇效。此后，抗生素家族不断壮大——年美国科学家瓦克曼斯发现链霉素，植物细菌病害从此不再成为让农民伯伯棘手的问题；年，J.M.Mcguiret带领的团队发现红霉素，猩红热、白喉等“绝症”不再“绝”……
抗敏药发明者——他们是“脱敏天才”
吃一个毛桃，有可能因为桃毛搞得嘴唇发痒不止，不做皮试就输液，很可能产生休克而死……过敏一词在人类的脑海中弹性非常大，有的时候只是一阵小小的不适，有的时候却可送了性命。而且，从皮肤到五官都有可能过敏，这种飘忽不定，若即若离的可怕特性，让其成为一种特殊的疾病，可算是病魔中的幽灵。
抗组胺药物发明者之一：ErnestFourneau（来源：维基）
这个“幽灵”很早就伴随人类左右了。古埃及法老米尼兹层被黄蜂叮咬后死亡，后人推测米尼兹可能死于中蜂毒后产生的过敏；英国国王理查三世一吃草莓身上就会出现荨麻疹，于是利用这个“身体特性”发动了一次政变——将自己的侄子送上了断头台……但古代人却一直没总结这些现象，直到古希腊伯利克里时期，医师希波克拉底用“Asthma”这个词来形容某些过敏反应中产生的呼吸困难症状，却还是对过敏的病因一无所知。
20世纪初，人们终于弄清了这个“幽灵”的真面目，原来，过敏性疾病是一种变态反应性疾病，是由于致敏原进入机体后引发异常反应所致的疾病，其发生于患者的遗传基因所决定的体质有密切的关系。在过敏原这种外在因素的影响下，体内凡含有该致敏原靶细胞的器官，都有发生过敏性疾病的可能。弄清了真面目，该怎么治疗呢？
年，两位科学家Dale和Laidlaw发现，过敏反应中出现的一系列不良症状，与过敏反应中细胞分泌的组胺类物质有莫大关系。组胺类物质可以增加血管管壁的通透性，导致血浆流入组织，引发组织水肿。查出“元凶”后，年，法国药物学家Fourneau及Bovet发明了抗组胺药物，该药物与组胺有着类似的乙胺基团，可与组胺“竞赛”，争夺与组胺受体的“结合权”发挥药理作用。
消炎药发明者——他们是“消炎圣手”
过敏是一种特异性免疫的异常现象，人要在后天被进入体内的过敏原引发才会产生的反应，可表现为红、肿、痛。而同样是红、肿、痛等现象，我们先天也有着免疫能产生，这就是炎症，也就是常说的发炎，属于非特异性免疫，是我们先天就有的，但同样给人类造成了不小麻烦。
阿司匹林发明者：FelixHoffman（来源：维基）
炎症使我们人类机体的一种重要的基本病理过程，熟知的肝炎、肺炎、阑尾炎和痢疾都属于炎症。虽然发生部位有可能不同，但还是有共同之处，那就是都是机体对致炎因子的损伤作用所产生的一种反应。从古至今，炎症就从民间的跌打损伤到战场的各种伤口等各方面困然着人类。而人类多以丰厚的经验从大自然中提取能够“消炎”（当时虽然还不知道这词）的药物，如古埃及早有记载，杨柳树的皮、叶都有止痛的功效。
年，面对炎症这种机体的正常反应，美国病理学家亨齐率先发现了机体应激反应的重要调节激素——糖皮质激素，十三年后，肯德尔在这种激素中提取出4中分泌物，其中被标记为“化合物E”的分泌物具有良好的抗风湿性。由于糖皮质激素的结构很像汉字中的“甾”，因此在此物质翻译的过程中，就被称为“甾体”，以其为代表的一类抗炎药物也就被叫作“甾体类抗炎药”。
上面说古埃及人用杨柳树止痛，到年，已经有人用杨柳树提取物来专门治疗关节炎了。而到了19世纪末，药理学家霍夫曼对杨柳树提取物再进行高度提纯，得到了被称为“水杨酸”的物质，能够通过抑制前列腺素的能成达到抗炎的作用，其抗炎机理与之前的甾体抗炎药不同，因此被称为非甾体抗炎药。19世纪的最后一个年头，水杨酸被德国的拜耳公司以商品身份上市，并给它冠以了一个举世闻名的商品名——阿司匹林，从此人类抗炎走上了一个新台阶。
作者：北海潜深寒