11月29日，美国德克萨斯州休斯顿的家中，前总统老布什已经虚弱到连续多天卧床不起。这一天，除了少量苹果酱，他未进任何食物。
30日上午，詹姆斯·贝克来访，老布什突然有所警觉，眼睛睁得很大，问道：“你要去哪儿，贝克？”
“我们要去天堂。”
“那是我要去的地方。”老布什应道。
贝克不仅仅是老布什任上的国务卿，还是他一生挚友。《休斯顿纪事报》报道，回忆起最后看望老布什的情形——他罕见地用了一顿丰盛的早餐：3个鸡蛋、1大杯酸奶，还喝了果汁饮料，贝克想起了以往老布什多次与死神擦肩而过，说道：“我们都以为，他会像往常一样：每当我们感觉他要走的时候，他突然又回来了。”
然而这次，真的要说再见了。
晚上，电话从休斯顿接通正在德州达拉斯家中的小布什。现年72岁的小布什对父亲说：你是很棒的父亲，我爱你。
“我也爱你。”老布什回应。
这就是他最后的言语。
当天夜里，这位最长寿的美国总统终止了呼吸。
01
“你想活到岁？”
目前为止，老布什的官方推特上还置顶着与妻子的合影，他庆幸，自己是“世上最幸运的人”。
“他知道自己要去找谁，”最后时光陪在老布什身边的医生罗素·李文森说，“他希望能与妻子芭芭拉、女儿罗宾（3岁时因病去世）再次相遇。”
今年4月17日，他深爱73年的妻子芭芭拉·布什离开人间，享年92岁。
葬礼上，通过他们的儿子、前佛罗里达州州长杰布·布什，人们看到了这对美国最长情——婚姻维系时间最长——第一夫妇的爱恋。
“73年婚姻里，每到结婚纪念日，父亲就会给母亲写信。”杰布说，“我为大家读一封。”
“你愿意嫁给我吗？噢，我忘了我们在49年前结过婚了。年1月6日，我非常开心，今天我更开心，你带给我的幸福是很少人能体会到的……我或许已爬到世界的顶端，但依然觉得自己配不上你。我妈妈总是跟我说，乔治，不要总向前赶。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。”
年，北京，时任美国驻北京联络处主任的老布什与妻子芭芭拉骑车来到天安门（
视觉中国）两人爱情火花最初迸发在战争年代。老布什曾在战机上给芭芭拉写“情书”。
年圣诞季的一次派对上，老布什注意到一位穿着红色和绿色裙子的女子，他立即请人为其引荐。这位女子便是芭芭拉·皮尔斯，其父是出版帝国麦考尔公司总裁，她还是美国第14任总统富兰克林·皮尔斯的后代，族谱可追溯至约年前的“五月花号”。
不仅男方动心，女方亦然。“我认为他是我见过最美的人，他在房间里时我几乎不能呼吸。”芭芭拉曾这样形容。
年12月7日本偷袭珍珠港时，老布什迫不及待想要入伍。毕业后，18岁年轻帅气的老布什加入海军飞行训练项目。很快，他被派到太平洋执行飞行作战任务。年9月，他驾驶的飞机被击中，机翼着火，不得不跳伞，最终死里逃生。
回到美国后的年初，他便与芭芭拉成婚，“我嫁给了我第一个亲吻的男人。”芭芭拉如是说。
在一起的每一天，睡前他都会对她说：“我爱你，芭比（芭芭拉的昵称）。”
两人彼此爱恋的程度，甚至让杰布以为，父亲会为了陪母亲而故意生病。
母亲追悼会上，杰布透露，“上一次母亲住院，第二天，父亲也病了。我认为父亲是故意生病，好陪着母亲——至少我自己这样认为。”
去世前，芭芭拉患有慢性阻塞性肺病以及充血性心力衰竭。她睡着时，老布什会走到她病床边，挽起她的手。他穿着病号服、戴着氧气罩、头发竖着，而当芭芭拉睁开眼睛，看到老布什，她说：“天呢，乔治，你看上去真帅。”
她一直爱着这个男人。芭芭拉在去年一次采访中说，长寿的关键在于有个好丈夫，“乔治给了我整个世界。他是最好的。”
不过，她还是先丈夫一步走了。轮椅上的老布什凝望着爱妻的棺木，接受着宾客的吊唁，长达20分钟。第二天，悲痛中的老布什就因血液感染而住院治疗。
4月12日，美国休斯顿，美国前“第一夫人”芭芭拉·布什的葬礼在休斯顿圣马丁教堂举行，老布什出席（
视觉中国）据美国有线新闻网（CNN）报道，他入院时出现了败血症症状，直接被送入重症监护室。知情人士透露，他的血压在一段时间内“持续下降”，好几次医生都担忧他是否能“撑得过去”。
而那，不是他第一次与死神擦肩而过。
年11月，老布什因久咳不愈等疾病住院治疗，12月底，他一度高烧不退，被转入重症监护病房，一时间，美国政坛及民众颇为