文/木舒
辣笔小尖椒专栏作者
还记得当初《爵迹》票房扑街时,郭敬明曾哭着喊着:
“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?”
而在四年后的今天,他的悲伤再次逆流成河。
他耗时耗力耗钱拍出来的电影《晴雅集》被下线了。
没有任何理由,就是赤裸裸地针对他。
因为他叫郭敬明,因为他曾是“抄袭犯”。
这次电影下线,据说郭敬明至少赔上5个亿。
所以前几天为了不下线,他都一反当初“死不道歉”的态度,时隔13年,为自己的抄袭事件道歉了。
但事实证明,道歉也救不回这部电影了。
提起郭敬明这个名字,我们会想到很多形容词。
青春疼痛文学鼻祖,MV电影奠基人......
但在这背后,相比较说他是好作家好导演,我更觉得他是一位聪明的商人。
从小镇青年走到霸道总裁,郭敬明玩转着“偶像文化”和“粉丝经济”,一手搭建起属于自己的文娱帝国。
只是似乎,这个精致华美、充斥着纸醉金迷的商业帝国,就如他笔下的爱情一样,脆弱的风一吹,就散了。
01
在电影《绿皮书》中,有一个场景让我印象深刻。
黑人音乐家、多学科博士唐·雪利的家中,满是金光闪闪的昂贵收藏品,面试白人司机时,他连椅子都要摆的高人一等。
为什么?
因为他是黑人,他需要通过这些,来冲淡自己肤色,得到白人的尊重。
这是骨子里的自卑。
而在郭敬明身上,我也看到了雪利的影子。
郭敬明出生于四川自贡一个贫穷的县城,4岁得过败血症,在医院一住就是几年,也导致了他身材矮小、瘦弱。
这种生理上的特点,让他从记事开始,就活在同学的嘲笑和歧视之中。
后来,他从小镇考去了上海,本是一件高兴的事,但上海就是这样一个奇怪的地方。
它能将一个人的尊严踩在脚下,也能将一个人内心中的贪欲和野心,无限放大。
在上海,经历了被嘲笑,见识了更大的贫富差距后,郭敬明的价值观被重置了。
他开始信奉“金钱至上”,他要把自己的生活过成“上流社会”的样子:功成名就,名利双收。
所以,你会发现,后来郭敬明的书和电影中,都带着浓浓的奢靡风。
而他自己的生活也是一样。
汤臣一品的豪宅,汪精卫四姨太的私人别墅,满屋的奢侈品、天价的家装,甚至喝水的杯子都价值上千......
他说:“我疯狂地购买奢侈品,带着一种快意的恨在买。”
他说:“名利对我来说,是很重要的一件事情。我享受物质,享受精致生活。”
其实在这份执念背后,藏着的就是自卑。
他和雪利一样,用大量的附加值,来包装自己,撑起自己的尊严。
还记得之前,有一位考上北大的女孩感谢贫穷,如今,郭敬明或许也要感谢“自卑”。
因为他确实是在和自卑对抗的过程中,过上了自己曾梦想的“纸醉金迷”的生活。
但是后来,郭敬明不缺钱了,可对精神上的认同感需求,就越来越迫切了。
可这比赚钱难多了。
后来,他一部一部的拍电影,不停的上综艺卖弄专业知识,这些都不是闲的没事。
郭敬明在拼尽全力,想要得到大家发自肺腑的认证。
02
其实我一直觉得郭敬明是一个非常有商业头脑的人。
但在这背后,他应该感谢时祥选。
因为是他带郭敬明走上了这条路,也是他,为郭敬明的商业帝国,打了个样。
时祥选是春风文艺出版社的编辑,郭敬明,是他手中一件成功的商品。
那时,他找到了正困在自卑中的郭敬明,让他写出了《幻城》,帮他出版,把他包装成了“偶像作家”。
《幻城》大卖,出版社赚的盆满钵满,郭敬明虽然分到的不多,但那时他知道了,原来自己还有这么大的商业价值。
并且,这一切让他发现:明星式的包装和营销,原来也可以用到作者身上。
后来,郭敬明其实是在规模化复制当初时祥选包装他的路。
他依旧在不停出书,巩固自己IP的影响力。
这也让他在年、年、年,分别以万、万、万元的版税收入在当年排行榜上位居第一。
在这基础上,他又创办了两本杂志:《岛》系列,《最小说》系列。
目标群体直接定准学生,通过自己的影响力,他带动着这两本杂志大卖。
然后,利用着杂志,他将如今的网红孵化,应用到了作者身上。
他搞出了一个“THENEXT文学之星”作家选拔赛。
选手们的照片被展出,作品被连载,读者投票选择,然后签约、出版、长线包装......
郭敬明的公司,就像是如今的明星经纪公司,他们就像签约艺人一样:
让读者选拔作者
用长期、严格的合约,签约作者
为作者配备专职编辑,分配资源,包装作者
在郭敬明的包装下,笛安、安东尼、落落等一众畅销书作家出现。
他们成为了郭敬明商业帝国的第二层金字塔,让他从作家变老板,大家都为他赚钱。
但是,再牛的企业,倘若不转型,就会很容易输给时代的发展。
后来,随着信息化时代的到来,杂志、纸质书都慢慢的被电子书替代,而电影电视也分割了大量阅读的时间。
所以郭敬明不得不转型。
03
其实我要是郭敬明,我也去拍电影。
毕竟他的小说IP太火了。
网剧、电视剧、电影、广播剧等等,一个好的IP可以孵化出很多形式的产品,赚很多的钱。
但和很多作者卖版权不同,有钱有闲又自信的郭敬明,当然选择自己做。
年开始,郭敬明就没有新出任何一部新作品了,他把所有的精力都投入到了小说影视化上。
而他的处女作《小时代》确实是一部现象级的作品。
虽然被评为是“烂片”,但是票房成绩惊人,系列4部总票房超过20亿。
但是,在《小时代》后,你会发现郭敬明的作品,出一部崩一部。
打着“中国冰与火之歌”的《爵迹》,豆瓣3.8分,票房3.8亿,没收回成本。
《幻城》,收视率也低迷,豆瓣评分比《爵迹》都低。
郭敬明不知道自己哪里做的不好,所以他把一切都归结到大家对他个人的不满上,才大喊着:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?”
但其实,他的失败原因很简单。
确实是因为有很多人单纯的讨厌他。
更是因为当初盛行的“粉丝经济”在当今不太奏效了。
现如今,翻一翻对郭敬明的评论,最常看到的一个词就是:
价值观畸形
因为无论是他的个人生活还是影视作品里,永远都充斥着一股上流社会纸醉金迷,金钱至上的味道。
而他13年前被判抄袭,却拒不道歉,也让他这些年和抄袭这个词,分都分不开了。
而回到作品上,你会发现,郭敬明的作品风格很统一:华丽的画面+流量明星。
在流量当道的时代里,大批量流量明星的加入,确实能让他从粉丝身上赚到一大笔钱。
但是你会发现,最近几年,大批量小成本,但是高质量,有内涵的作品,如黑马一样脱颖而出。
这就证明了,在大批量影视剧的轰炸下,真正的爆款电影,得是让非粉丝的大众买单。真正的爆款电影,得有内涵。
郭敬明的电影里,画面好看,布景好看,演员好看,但是唯独故事不好看。
它就像是一个美丽的花瓶,带来的仅仅是视觉上的享受,然后就没了。
04
如今,郭敬明似乎陷入了很尴尬的境地。
再重新回去写书?这么多年了,不知道还能不能静得下心出作品。
而他做大做强的出版业早已没了曾经的风光。
随着几部电影的扑街。他入股的乐视影业,财务陷入危机,和力辰光终止IPO,利润也陷入了亏损......
拍了一部电影《晴雅集》。电影上映前,抄袭又被重提,位影视从业者的联名抵制。
看下来满是唏嘘,他创造出来的那浮华的商业帝国,似乎如今也随着个人形象慢慢褪色了。
他如今仅剩的,就是“郭敬明”这个标签了。
所以如今,综艺节目最爱邀请他,因为被骂、有争议才有话题,而他本身,就是一个话题制造机。
当初,郭敬明的《最小说》在“中国文学期刊10强”的年度评选,打败巴金创办的《收获》时,郭敬明说:
“赢了巴金的不是我,是这个时代。”
而如今,当初沉迷他书的80、90后慢慢长大,当今的主流人群,不再对他作品里的价值观买单,
郭敬明的时代,又去哪了呢?
你看过郭敬明的书吗?
你喜欢他吗?
你又怎么看这件事呢?
评论区里讨论一下吧!