拼多多运营求职招聘交流微信群 http://cgia.cn/news/chanye/1663774.html文/金仁志
大伯
我大爹是个棉匠，至于大伯解放前是如何到部队的在我心里却是个谜，因为几位叔伯与我父亲生前都未在我面前提及。我猜测最大的可能是生计所迫。
我羡慕大伯，因为大伯是个*人。一身*帽*装，立在哪，就是一副威武不屈相。解放后的*人离战争年月不远，加之*治需要宣传*人的勇敢及江山的来之不易，那时的*人差不多就成了“英雄”的代名词。当我读书时获悉*人有不怕苦不怕死的精神时，心里便想，真能践行这样的精神，还愁干不成一番事？
我敬佩大伯。他一生从未进过校门，却能与人通信。他写的信虽很短，几段话，长的段落话也不多，其间还夹杂着错别字，但，这是一个文盲在战争间隙自修自学的成就。他的裁剪技术也是在部队自学的，以至退休后还被桐城的一家服装厂聘为技师。都道部队是大学堂、大熔炉，我曾受大伯的影响，辍学后就诞生过从容报国的愿望；可惜我是家中独子，父母硬不答应。
至今我仍念想大伯。从上海一零一厂退休后，他学会了太极拳、太极剑，仗剑而行，一副侠客形象。几次客居我家时他都带着剑，在门前修习，引得庄上人围观。习武之人重道德，讲情义。有年我送他从安庆返沪，买好翌晨的船票，时间还是上午，大伯兴奋地带着未满二十的我到他安庆的老战友家，郑重向战友介绍：“这就是我的小侄子。”是夜，我陪大伯在安庆住了一宿，临睡前，大伯看着我脱鞋、解衣，塞给我两张拾元人民币，说，回去买双新鞋，买件新衣。那年头拾元钱是个大数字，翌晨，临上船分别，在检票口，又硬塞我拾元，说，回去买条新皮带。却不料，那平平常常的分别竟成了我与大伯的永别！
我更怜悯大伯。前任大妈因故改嫁后育有五个子女，大伯得知后才明白是自己无生育能力。我非医生，不知大伯的不育症与他过的残酷的战争生活有没有关系。大伯一生无儿女，我本想等我条件稍好即接他与后任大妈回乡下过，不料一九八五年国庆那天，大伯猝死于脑溢血。
但，现今的我对大伯曾参加的战争却并不完全赞同——“一将功成万骨枯”。大伯能在枪林弹雨中的存活固是个人的幸事，可那些枯了的万骨、他的那些战友们却是不幸的。他们活着时也有自己的亲人、爱人与家人，为何非要万骨皆枯？战争不是游戏，那是不尽的牺牲与苦难，是国与家共同的不幸，更何况现代毁灭性的战争。如果不是反恐，各国和平相处真的就那么艰难？可我转念又想，那时如果不是那些死去的战友拼了性命，和平的日子也真难以到来。——“兵者凶器，圣人不得已而用之。”“和为贵”。这，都是中国古语。
二叔
闲暇整理旧箧，见三十多年前二叔写给我父亲与我的信，毛笔小行楷，清超绝俗，藏锋恰到好处又妙不可言。舍不得丢，仍珍藏着。
二叔给我的信共有十三封，却惜二十多年前拆老屋建房时不慎佚失。那是他得知我因贫辍学，再三鼓励我自学，并告诉我他自习书法的经验与心得。二叔的字结体奇特，间架严谨，显然是临过魏碑的。我曾偷空临过几个月的帖，个中原因就是羡慕二叔的字。后来二叔知我决定自习走钢丝绳的文学，给我的信就少之又少了。我曾猜想：二叔或有让我完成他未竟事业的想法。
二叔是解放后的中专生，农校毕业，在当时算是高学历。五十年代，他与二婶都曾在乡下教过书，但无奈那时的*治风云激荡变化，他的工作也随之变动不居。从安庆调到蚌埠，又从蚌埠调到现今的滁州，临退前是滁州市种子公司的机关秘书。能在他的那样的一个时代坚守书法，足见二叔不肯与病态时代的病态人们同流合污，你争我斗，他胸中自有他的理想。“书如其人”，意思是人品决定书品！
二叔与二婶共育有两男两女，还有我二奶奶也由独子的他赡养，加上二婶的外婆（二婶只有姊妹俩），二叔夫妇俩的工资要养活包括他俩在内的八个人，其艰难程度可想而知。那个年代的工作人员必须紧跟形势，必须认真工作，谁也不敢在工作之余从事第二产业或捞取什么灰色收入。沙漠里没有花花草草，太大的生存压力谁能成就什么事业？做事业之人，都巴不得有个宽松环境，心理上无压力，心态平和，思维才能开阔，才有可能开拓、创新。无奈，八个人的柴米油盐、衣食住行，太多的琐事牵扯着二叔的精力，束缚着他创造的翅膀。
亲情与真情一样都是动词，都需要人去无条件付出，所以，亲情与真情一样是金钱买也买不到的。在做事与做人之间，二叔先选择了做人。只有先把人做好了，尽了人子与人父之责，然后才好安安心心做事，想到这，真为像我儿子一样的独生子女们忧心忡忡：二孩*策已放开，当我们这代人都老了，他们的生存压力也不小，他们能使自己的事业有所创造与创新？
二叔曾在给我的信中感叹自己倘能多挤点时间。差不多就有了自己的书体。其实，生活中的他是成功的——夫妇俩养活了一家八口人，，尽了人子、人父之责。成与败是功利社会的看法。尤其是在他那个时代，多少人都“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”，有多少人成就了名山事业？历朝历代，又有多少布衣百姓名垂千秋呢？
人，不必太苛求自己，不必因小小的瑕疵而自责。想到这，我恍然明白：二叔并非在慨叹自己，他若真的慨叹自己又何必要与我说？他既告诉了我他的慨叹，分明是在警醒我——人，应有“无一事敢马虎，无一日敢懈怠”的精神。
二叔，我曾误解过你，但现今，我理解了你的苦心！谢谢二叔！
三婶
三婶生于苏北盐城的建湖，幼随父母到沪上经商便落脚上海读书。解放后，我大奶奶与大伯均在上海，三叔就转业到上海，在普陀区中山北路一所小学教书。其时三婶已任教那所学校。那时*人在全国都吃香，上海小姑娘心中择偶的第一标准便是*人。尽管我三叔文化不高，但还是被读过高中的三婶看中，他俩很快便组成了一个幸福的小家庭。
然而，好景总是不长。三叔因原服役于投诚部队而背黑锅，三婶因是知识分子被定为“右派”。更为不幸的是一向刚直的三叔因病加上怨气不得出，一病不起。尽管三婶为治三叔的病，一天曾花费那时的一百多元，无奈，抢救治疗无效，三叔还是卒于一九六八年。三叔病故后，三叔的骨灰三婶却没办法安置，扔进江海我大奶奶不同意，自己更不忍心，于是只好写信托我父亲带回老家安葬，让三叔*归故里。而那时我的堂兄刚满十三岁，两个堂姐更年幼。三婶那时才三十多岁，容颜与学问都不赖，但三婶誓不改嫁。
可三个年幼的孩子要饭吃，要书读，病了要钱医，自己又被剥夺了工作和工资，日子怎么过？孩子们怎么办？三婶被逼无奈，一狠心，拜师学会了缝纫。白天挨斗，晚上给他人缝衣裁裤，就这样，硬将三个孩子拉扯大，还把三个孩子的书读了。三婶平反后第一次携子女回乡祭奠三叔时哭得泪人似的，像不知受了多少苦难多少痛苦多少委屈，一个劲地唤我三叔：“金凌啊金凌啊，我和孩子们来看你了。”再没半句其它言语。
我父亲生前常说，你三婶要在以前那是要立牌坊的。而我以为三婶在我心里是另一座丰碑——做人，就理应承担人应尽的责任，理应有爱与奉献的实际行动。这，或也就是人活着的意义，人生的意义。一个人，如果连人都做不好，还能做好什么事？
三婶平反后返聘到一所小学任教，她手头上是宽裕了些可那是我堂兄已谈朋友即将办婚礼，两个堂姐也都到了该成家论嫁的时候。她处在急用钱的关口，但洞悉我务农的父母正值儿荒期，便不时接济我家。她要是活到今天，无论如何也理应位列道德模范。中国好人榜的。却惜命苦的三婶晚年患上败血症，四年后死于败血症。
人言上海人小气，瞧不起乡下人，那真是一孔之见，冤枉了上海人。
得知三婶的病情，有回出差我特意弯道去了趟上海。医院看望她仅花了不足百元，她却一而再、再而三地说我买的补品如何如何的好。
父亲
解放前，父亲在那时的省城安庆当店员，常年与三教九流打交道。务农是解放后的事。因为从未进过校门，大字不识一篓，在历次社会变数中，精明的父亲都与正式工作失之交臂，只好老老实实务农。
父亲三岁时，我爹爹在桐城青草塥做鞭炮时因故去世；十三岁时我奶奶因病去世，幼丧父母后，饱一餐饿一顿的生活使他落下胃病。究竟是什么胃病，家中缺钱他一直都没去就医，也就不清楚是什么胃病；我只知道大集体时他经常是上工不久即不得不手按着肚子回家歇息。那时他出工的工分少，年底队里分红自然也拿不到多少钱。可我有三个姐姐，一个妹妹，一家七口的生活过得异常艰难。家中没钱治父亲的胃病，还是母亲按四处打听到的一个偏方，阴差阳错地治好了父亲的胃。也因家中缺钱，只有独子的我与妹妹进过正规校门。
包产到户时父亲的身体已康复，他如晨鸡，起早摸黑地劳作，别人抛荒的田地他抢着插，还带着两个姐姐（那时大姐已出嫁）四处垦荒种地。有两年粮价高，家中收入颇丰，不料，一九八三年大水，小妹意外溺水身亡，我被迫辍学。辍学后的我随父亲与两个姐姐耕田种地，收成的确不错，却无奈稻价上不去，化肥、农药却上涨，一年下来，包括母亲养猪养鸡养鹅养鸭的收入也余不了钱。于是父亲又别开财路，买来轧面机，农闲时加工面条，赚点加工费。即便如此，我们一家也未过上温饱生活。
一家人起早贪黑地劳作还解决不了温饱，连我的一点学费都缴不起。那时我就纳闷：这世上的钱流到了哪？都去了谁家？
父亲的精明我是早就领教过的，他自己读不了信也写不了信，就找人代读代写，与叔伯保持通信联系。一九八五年秋，父亲为我的出路，努力找人，将我送进村办彩印厂上班。翌年，彩印厂倒闭，又是在父亲的努力下我进了乡塑料厂上班。那时的乡村企业是家庭作坊式的，家族制的，工资少得可怜且时有时无，我不顾父亲的反对毅然放弃那份工作，外出闯荡。后来我自己跑业务，自己办了塑料制品厂，父亲依然种着田，农闲的父亲想为我帮点忙，可因没文化，帮不上。于是，父亲感叹：“我老了”。其实那时他未满花甲。
父亲虚岁六十那年，意外得了中风，留下腿脚不便的病根，八年后卒于突发脑溢血。父亲要是活到今天，一定想不透他曾视为命根子的田地被我抛荒后又被流转了，想不透而今的农业竟与那时是如此地南辕北辙。父亲过世后的这十几年，我一直努力想为父亲写点什么，可纵观他贫穷又不幸的一生，除了传统的勤劳与智慧的中国老百姓的基因，还有什么呢？勤劳又智慧，尚不能供子女上学，不能使一家人过上幸福的生活，那是那个时代的病，能怪他吗？
（图片源自网络）作者简介：
金仁志，笔名：金仁智、仁智、金天。作品散见《散文》、《散文百家》、《徐特立研究》《当代作家》《攀枝花文学》等。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.
